Ce n’est pas l’histoire d’une vie, il y aurait trois fois plus de pages, c’est le cheminement d’un esprit qui se sent différent dans son milieu protégé auquel il est très attaché. La route était tracée pour lui, or il avait une aspiration mal définie au long de sa jeunesse qui s’est précisée lorsque, pendant la Seconde Guerre mondiale, il a rencontré dans Marseille, sa ville natale, nombre d’intellectuels parisiens ayant fui l’occupation allemande qui ont galvanisé son envie d’aventure.

Il commet un geste fou dans ces temps troublés en donnant sa démission d’un poste qui lui aurait assuré une carrière dans l’administration, et se met à faire imprimer des livres sur du papier de mauvaise qualité, puis installe sa toute nouvelle maison d’édition dans des locaux exigus. L’aventure ne fait que commencer. Lui qui n’aimait pas la routine sera comblé. Le livre le mènera à Paris où il connaîtra la dureté de l’accueil de ses pairs, mais aussi l’enrichissement des rencontres de toutes sortes avec les mêmes éditeurs, ses rivaux, les auteurs auxquels il s’attache, l’implantation dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés, territoire des intellectuels, les vertiges devant les gouffres des bilans comptables, les euphories des grands succès comme Papillon d’Henri Charrière. Le sentiment d’abandon lorsqu’un auteur le quitte pour une autre maison d’édition, l’inoubliable reconnaissance pour celui qui lui reste fidèle, comme Graham Greene, à l’heure ou la maison est en péril et dont les tirages le sauvent quand il croit tout perdu.

Et puis une vie sentimentale mouvementée apporte d’autres genres de joies et de tourments, trois enfants d’une première épouse, deux enfants de la seconde, puis un troisième mariage, et enfin le quatrième dans lequel il s’apaise tout à fait. Aujourd’hui, avec le recul, il se considère comme un homme gâté par la vie, bien que ces turpitudes l’aient mené d’urgence entre les mains du chirurgien, le cœur n’ayant pas résisté. Cependant, à quatre-vingt-treize ans, il est toujours là pour le raconter.

Brigitte Lozerec'h, 2009