La création est un acte d'amour sans cesse menacé d'impuissance. Cette mise en échec de l'artiste, de l'amant, ressemble à un avant-goût de la mort. Tout est bon pour lutter contre, lorsqu'on la sent doucement enserrer la poitrine, puis mordre le cœur, paralyser le cerveau et le geste [...].
Alors, chevelures mêlées, la blonde et la rousse se penchaient sur les pages imprimées. L'une pointait les lignes de l'index, tout en lisant, l'autre suivait des yeux, bercée par la voix adorée, semblable à celle des conteurs. Je croquais à plaisir le tableau qu'elles composaient. Mais ce n'était pas un plaisir pur. De grands remous de jalousie me scellaient à cette image à peine supportable de la petite appuyant sa joue contre la poitrine vénérée que je n'osais plus même effleurer comme autrefois lorsque j'écoutais des histoires moi aussi.
En vérité, si je me sentais propriétaire, c’était des teintes éphémères du paysage, impossibles à dénombrer tant elles se multipliaient, fondaient, déteignaient les unes sur les autres, se détachaient soudain distinctement, selon l’inclinaison du soleil, le miroitement de l’eau sous un ciel jamais fidèle à lui-même. Je n’aurais pas su imaginer les variations de couleurs qui jouaient sans cesse avec l’éclairage de sorte que, si je voyais tous les jours l’île, le moulin, le village de l’autre rive, jamais ce n’était le même fleuve, la même colline, le même hameau, la même île. Je gardais pour moi cette découverte qui faisait partie de ma quête. Elle s’infiltrait dans ma chair avant de s’écouler à grand peine sur ma toile.
Il sortait de mes doigts, parfois, des couleurs et des formes qui me surprenaient et que j'adoptais. Je les expulsais sur la toile, comme traversée par une force qui s'imposait. Ma jouissance, à Twickenham, lorsque je m'immergeais, dans le lac jaune de Marble Hill Park, pour que la couleur des jonquilles s'intensifie, se fluidifie comme si j'allais boire à la manière des géants de nos contes, n'était-elle pas celle d'un peintre qui s'en imprègne sans savoir encore ce qu'il en fera ?
